拜年记

国人过年，讲究拜年。忧忆儿时乡居，虽然家贫，但母亲总要用白土布染成蓝色或咖啡色，千针万线，给我缝一件新衣，大年初一穿上，给长辈磕头、拜年。最快乐的，莫过于是跟着母亲去舅家，给老外婆磕头，不仅有压岁钱，还有一大把花生。及长，我最后一次给长辈磕头，是1960年，在无锡小柳巷，给妻家的亲戚荣家老祖母拜年。当时我还没结婚，老人家却客气地叫我小姑父，我受宠若惊，赶紧磕头称谢，恭喜发财。岁月悠悠，老外婆、荣老太、家父母等长辈，早已辞世，但给长者拜年的情愫，未尝稍减。好在现在家中有直拨电话，不管是天南地北的文友，要给谁拜年，打个电话过去就是了。

今年我最早给拜年的是老作家冒舒湮。2月12日，他来电话，问起中国作协在全国政协礼堂举行的“首都文学界迎春茶话会”情况。因为先一天，他就打来电话，问我去不去，我说已有文友来电相约在会上见面，不好不去，但我劝他不宜去，作为1904年出身的老者，何必在大冷天去赶热闹，感冒了怎么办？他听从了我的劝告。现在既然他又打电话来了，我便提前给他拜年，祝他健康长寿。他说：“我已85岁了，来日无多，没作出什么贡献，真觉得活着没意思。”我立即安慰他：“怎么这样说呢？您有那么多作品问世，贡献很大。其实，光您做的那八个梦，就够意思的了！”冒老一听，就笑了。这是指：承蒙他抬爱，其回忆录，我得以先睹为快。其中有一章，题目是《八个梦》，回忆他年轻时先后与八位绝代佳人相识、相爱的故事，缠绵悱恻，感人至深。三百多年来，自乃祖冒才子辟疆之后，冒家之风流倜傥者，实无出舒湮其右。电话中，他还告我，最近看了《文学自由谈》上我写的采访三陪小姐的文章，勾起了他对赛金花及扬州名妓卞三爷的回忆，这二位在民国初年，曾经先后提出要乃翁冒鹤亭老先生，纳其为妾，以便终身有托；卞三爷还向冒鹤老正式提出，她手头有五万之积蓄，过门后，可抚养幼子舒湮成人，并出国留洋，回国后，她场面上认识很多人，工作由她安排。舒湮在电话中不无感慨地说：“由于庶母坚决反对，此事不了了之。倘若当年此事办成了，我成了洋博士了，可就不是现在的‘土老冒’了！不过，怎么称呼她呢？就说你吧，怎么叫她？”我毫不见外地说：“我是晚辈，既是冒鹤老娶的，又不是冒充的，叫她冒奶奶不就得了？”没想到他却说：“唉呀，不好办哪，叫她妈，我不就成了婊子养的了嘛！”说罢，他哈哈大笑，我也为之捧腹。我建议他将这段掌故写出来，题目不妨叫做《二度江南残花梦》，他说这个题目不错。我坚信，执着人生、性格幽默的舒湮，人生的好梦，还有的做呢。

我给年逾八十的漫画家方成打电话。他接电话后，立刻说：“新年好！给您拜年啦！喂，您是谁啊？”我通报姓名后，说：“我是给您拜年的，没想到您是先下手为强。”他说：“不，是先下嘴为强。谢谢您寄来的书！”我说：“您寄来的书我也收到了，很感谢，真是来而不往非礼也。”他立即说：“是啊，有来有往是礼也。”我听出他一边说话，一边咀嚼，忙问：“您正在吃饭？”他说：“不，正吃苹果呢，不过，不妨碍说话。”干吗要妨碍他吃苹果呢？再说这个月初，大画家黄永厚约他、我、伍立扬去其画室吃狗肉，我们天南地北地聊了几个小时，方成说的笑话，令我开怀大笑了几次，我们说的笑话，也令他笑得合不拢嘴，简直像个老顽童。我看机智、风趣的方成，有希望活过一百岁，遂放下电话。